这台“宝马面包车”，藏着80年代最叛逆的房车理想。

它不是宝马原厂造的，是美国Vixen公司在1986-1989年，用宝马2.4L直六柴油涡轮机攒出来的房车，三年只造了三百多台。

如果见到它时，第一反应是“谁把宝马标贴面包车上了”，后来才懂，这是当年一群人想做“能开去跑山的房车”的执念。

它把发动机塞在车尾，底盘压得极低，风阻做到0.3，比很多当年的轿车还先进，高速能跑到160km/h，油耗才7.8L/100km，在80年代的房车里，这数据夸张得像作弊。

车高只有2米，能进地库，不像现在很多房车，出门先跟限高杆死磕。

手动挡，雷诺的箱子，配宝马那台115马力的直六柴油机，开起来像“装了床的3系”，过弯不晃，高速不飘，跟那些开起来像船的房车完全不同。

但它也有很多毛病：纯房车定位，没留太多改装空间，不能拉货不能当工具车，当年美国人更爱能兼顾家用的厢式车，卖不动。

宝马柴油机在北美配件少，修起来麻烦，很多车因为修不起被扔在仓库里吃灰。

现在再看这台车，会觉得很讽刺：我们现在喊着“要操控要实用要低油耗”的房车理想，人家在40年前就做出来了，只是太超前，没等到市场成熟。现在的要么是“堆配置卖溢价”的精致货，没人再愿意做这种“为了驾驶感牺牲一点”的偏科生。

这台Vixen 21 TD，更像一个时代的注脚：告诉我们，车从来不是参数堆出来的，是一群人想“把生活装在轮子上，还能开得爽”的执念。它没火，不是因为不好，是因为太懂驾驶的人，当年还没那么多钱买台只能去露营的车；而买得起房车的人，又不想开着手动挡去跟山路较劲。

现在再有人跟你说“房车或者MPV要大还要舒服”，你可以把这台车的照片甩给他——40年前就有人证明过，房车也可以是台“能开的车”，而不是所谓“移动的家”。

“这台‘宝马房车’，太超前卖不动，现在成了活化石。现在只有冰箱彩电大沙发，再也没人敢这么做了。